――相変わらず忙しそうだね。隈ちゃんが建築家として華々しくデビューした『M2』（※1）よりも前、まだ大学院生だったころから親しくおつき合いしてきたけど、今日は真面目に話を聞こうと思ってきたんだ。君にとって、「窓」っていったい何なんだろう？。

窓っていうのはね…たいていの人はオブジェとか塔として建築を定義するんだけど、僕は建築を基本的には「穴」だと捉えているんですよ。自分の身体がその穴の中に守られていて、その穴を通じて外の世界につながっていくものだって思っているわけ。　そういう意味での穴を一番手っ取り早くつくるのが、窓なんですよ。

窓を通じて、僕の身体は外の環境につながることができる。
インテリアとか外壁は窓が拡張したものなんだ。そう捉えた方が自然じゃないかと思うんだよね。

――常にすべてが連続している、という感覚で空間を捉えているんだね。

そうそう。僕は閉じた空間には自分自身が耐えられない。外の風が吹いて雨が降って光が射して、という空間に自分の身体が開かれていないといやなんです。
だから、建築は必ず外に開かれている。それは窓という「外につながっているもの」が変形してできたものだからだ。直感的にそう感じていますね。

――「窓」は建築的な型式を持ったものではないんだ。

全然、型式じゃない。型式っていうと頭でっかち。でも僕の考える穴っていうのは、もっと身体的なものだからさ。さーっと広げていくような。

穴的なものを求めるみたいなのって、たぶん人間という存在以前、たとえば動物的な存在であっても、既に穴を求めていると思うわけ。そういう意味で、窓というのは動物的な部分に一番近い建築的要素なんだね、きっと 。

――穴というのは「囲まれ保護されている」という感じになるわけだけれど、『水／ガラス』（※2）なんかは完全にガラス張りでしょう。あれも穴なの？

あれ、穴なんだよ、まさに。

――ビジュアル的にどう見えるか、というのとはまったく別なのね。むしろ皮膚感覚的。

うん。自分の身体をどう定義するかっていうと「穴を通じて外の世界につながっている」って感じがある。『水／ガラス』なんかは、穴がトポロジカルに変化していって、ああいう形態に至っているわけでね。

――さらに言えばそれが建築になっていると。常に穴の中にいて、外界とはその穴を通してコンタクトする。それがある意味では窓でもある。

そうそう。この窓は単にくりぬかれたものではなく奥行き、デプスがあるっていう感じかなあ。それは床とか天井も含めた空間のデプス。
設計のとき、ガラスがはまった壁の小口のことを「窓の抱き」っていうんだけど、これを深くするとか浅くするとかでいつも議論している。
なんで「抱き」って言うかというと「身体を抱く」からきていて、そういうもので身体を抱きかかえてもらってる気がするんだよ。